- · 《卫生经济研究》投稿方[08/27]
- · 卫生经济研究版面费是多[08/27]
张爱玲离世真实画面:75岁独居公寓,满地卫生纸
作者:网站采编关键词:
摘要:她几乎不见人,也不接电话,连邻居都不知道隔壁住着一位曾经红遍上海滩的女作家。去世那天,她像往常一样躺在床上,谁也没惊动。直到一周后,房东和警方破门而入,才发现她已
她几乎不见人,也不接电话,连邻居都不知道隔壁住着一位曾经红遍上海滩的女作家。去世那天,她像往常一样躺在床上,谁也没惊动。直到一周后,房东和警方破门而入,才发现她已经走了多时。
张爱玲这一生,说起来真是坎坷。四岁那年亲妈就去欧洲留学,亲爸照旧过着自己的日子,家里氛围越来越差。亲妈走后没几年,亲爸再婚娶了继母,继母对她和弟弟都谈不上好。一次因为小事起了争执,亲爸直接把她关在家里好几个月,那时候她染上痢疾疼得直打滚,亲爸连医生都不肯请。
如今再读她的文字,字里行间都是那个时代的影子。她走了,但那些故事还在,那些清醒又苍凉的话还在。她说过:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”这话放在她自己身上,竟成了最贴切的注脚。
晚年的张爱玲,日子过得越发清简。那时候她总觉得皮肤不舒服,以为是身上有小虫子,前前后后换了好几次住处。每次搬家只带必需品和手稿,别的东西全都打包放在纸袋丢掉,住进新地方先打扫消杀一遍,再一点点把东西摆好。
赖雅走后,她一直留在洛杉矶生活,租了个简单的小公寓,大部分时间都闷在房间写作,很少出门。那段时间她把精力都放在翻译和古典文学研究上,把不少古典作品改成现代白话文,还写了不少文学相关的文章。她只靠写信和香港的朋友对接出版的事,一来二去也耗了不少时间。
1944年她在上海认识胡兰成,两个人走到一起,明知道对方已经有家室,她还是抱着诚意相处,最后实在走不下去才果断分开。这段感情伤她极深,后来她去了美国,遇到第二任丈夫赖雅,才算有了些安稳日子。可惜赖雅身体不好,没过多久也走了。
你刷过不少名人的身后事吧,大多办得风光体面,可一代才女张爱玲走的时候,场面比你想的还让人心酸。75岁的她一个人在洛杉矶公寓离世,好几天才被人发现,推开房门一瞧,满地都是用过的卫生纸,遗嘱头一条就是不许任何人看遗体。
更让人唏嘘的是她的遗嘱。她把自己所有的遗产——包括版权和存款——都留给了远在香港的朋友宋淇夫妇,一分钱也没留给那些血缘上的亲人。也许在她心里,真正给过她温暖的人,才配得上这份托付。
张爱玲写过那么多爱情故事,自己却孤独终老。她笔下的人物大多清醒又凉薄,大概也是她自己的写照。她看透了人情世故,却始终没能给自己找到一个温暖的归宿。
这样的童年,搁谁身上都得留下阴影。她上学时候成绩一直拔尖,本来读香港大学,最后因为外部原因没能毕业,只能住到亲戚家,靠写稿子讨生活。也就是从那时候起,她开始用笔杆子养活自己,写尽人间冷暖。
文章来源:《卫生经济研究》 网址: http://www.wsjjyjbjb.cn/zonghexinwen/2026/0828/326.html